とある排水溝のフタだけが極端にサビている

よく通る歩道の端には排水溝があって
そこにフタとして鉄板が置かれているのだが、

とある場所のフタだけ異様にサビている。
ここだけ何があったのだ、と気になっていたが、

実はすぐ前の店がフタに合わせて玄関マットを置き、
しかもそこに水を撒くのだ。

おそらくその作業を日課として続けているのだろうが、
常に湿った環境に置かれ続けた結果、
フタがボロボロになってしまったのだ。

いつか上を歩いたときに
抜け落ちるんじゃないかと恐怖している。